« Comment plaire aux femmes ? » Dix ans après, Nicolas se souvient parfaitement du jour où il a tapé cette question dans son moteur de recherche. Le point de départ d'une spirale infernale, à l'aube des 18 ans de ce jeune Français. « J'étais très isolé, très complexé par mon physique, je n'avais pas de copine, je n'en avais jamais eu. Je ne comprenais pas pourquoi les autres en avaient et pas moi. » Nicolas se met alors à consulter des blogs, à lire des manuels de séduction sur Internet. « Ensuite, j'ai discuté avec des gens sur des forums qui étaient dans la même situation que moi, on était dans la même détresse. » Pendant un an et demi, il passe cinq heures par jour et tous ses week-ends à lire et échanger en ligne sur sa triste situation, à jalouser les couples et à essentialiser les femmes. Ses parents sont absents, il se sent seul et trouve ainsi refuge sur les forums de discussion. « Ce qui nous réunissait, c'était une très grande frustration et une immense détresse, explique-t-il. Mais j'ai eu de la chance, je ne me suis pas radicalisé. Je ne suis pas allé jusqu'à détester les femmes, à leur vouloir du mal, À un moment, je me suis pris en main, j'ai pris soin de moi et j'ai rencontré une copine. » D'autres ne l'ont pas fait. Les « incels » (contraction d'involuntary celibate, célibataire involontaire en anglais) ne sont pas que des jeunes hommes mal dans leur peau devant leur écran d'ordinateur. Ils l'ont probablement tous été, mais certains sont devenus des militants chevronnés, des combattants d'une guerre des sexes qu'ils appellent de leurs vœux. « Dire que ce ne sont que des adolescents frustrés est dangereux, explique Stéphanie Lamy, chercheuse spécialiste des guerres de l'information. Ce ne sont pas juste des hommes rejetés par la société, ce sont des hommes qui considèrent que la société leur doit l'accès au corps des femmes. »

Lire aussiEmploi : « Le marché du travail reste inégal, en particulier pour les femmes », constate l'Organisation internationale du travail

Naviguer sur des forums où les incels se retrouvent pour échanger, tels que Incels.is, Discord, Reddit ou 4chan, est une épreuve pour le commun des mortels. Dans cet univers, la haine est partout. Le 28 avril 2024, une nouvelle page est créée sur le forum Incels.is : « Notre vengeance ». « Je veux faire souffrir les femmes comme elles m'ont fait souffrir. Elles vont le payer, je le jure. Je vois ces salopes autour de moi, elles ne savent pas ce qui les attend », écrit l'auteur de la page. Un internaute répond : « Bonne chance, vieux. » « Assommez-les sans raison », écrit un troisième. Dans la suite de la conversation, des photos de cadavres de femmes assassinées sont partagées : « c'est comme ça que je veux qu'elles finissent ».

« Ce sont des hommes qui considèrent que la société leur doit l'accès au corps des femmes », Stéphanie Lamy, spécialiste des guerres de l'information

Depuis dix ans, plusieurs membres de la communauté incel sont passés à l'acte, hors ligne. Le plus connu s'appelle Elliot Rodger. Le 23 mai 2014, cet étudiant américain de 22 ans tue ses deux colocataires et un de leurs amis de dizaines de coups de couteau. Il met en ligne une vidéo dans laquelle il explique vouloir punir les femmes qui le rejettent. Il s'enfuit, s'arrête en chemin prendre un café latte triple vanille et regagne sa voiture. Quelques minutes plus tard, il se rend devant la maison d'une association d'étudiantes, tue par balles deux de ses membres puis un passant avant de se suicider. Dix ans jour pour jour après les faits, c'est en postant une photo de café latte triple vanille que des internautes ont salué la mémoire de Rodger, considéré par certains incels comme un demi-dieu. D'autres ont simplement posté un hommage sur leurs réseaux sociaux, comme Alex G., originaire d'Eysines en Gironde : « Tu nous manques Elliot. » Selon Mediapart, ce Français de 26 ans prévoyait de « s'armer et de faire du mal ». Il a été arrêté la semaine dernière grâce au signalement Pharos de sa publication Facebook (lire ci-contre). Au Canada, en 2018 et 2020, deux meurtriers se revendiquant de la mouvance incel, l'un tuant dix personnes, l'autre une, ont été condamnés à la prison à vie, le second pour terrorisme. Une première au monde.

« Le parallèle est évident avec le terrorisme islamiste, explique Stéphanie Lamy, autrice de l'essai à paraître La Terreur masculiniste. Il y a la radicalisation en ligne, la propagande, un ennemi ciblé, le terroriste prête allégeance et passe à l'acte. » Nicolas, qui aide désormais des jeunes internautes à sortir de cet endoctrinement, conteste l'analogie : « Si les processus de radicalisation sont comparables, il n'y en a qu'une petite partie qui deviennent violents, 5 % selon une étude sérieuse [de l'université de Swan-sea], les incels ne sont pas Daech. » Par ailleurs, Nicolas met en garde : « Certains jeunes fragiles commencent à s'intéresser au contenu incel et voient ce qu'on dit sur eux et ce qu'on pense d'eux. À ce moment-là, les conséquences peuvent être graves puisqu'ils iront chercher du réconfort auprès de leurs semblables et l'engrenage s'accentue. »

Capture de la vidéo où Elliot Rodger explique, quelques jours avant la tuerie du 24 mai 2014, les raisons qui l'ont poussé à passer à l'acte. © LTD / MEHDI CHEBIL/HANS LUCAS

À l'université du Québec à Montréal, Mélissa Blais travaille sur ces mouvements masculinistes et antiféministes depuis une vingtaine d'années. « Les incels sont apparus à la fin des années 1990, mais c'est aujourd'hui qu'ils sont le plus visibles, ils prennent beaucoup de place. Il y a des jeunes frustrés, mais aussi des influenceurs et surtout des théoriciens de la mouvance. Au fil des années, ils ont bâti un univers quasi scientifique. » Les incels ont leur propre Wikipédia : Incel Wiki. Un site qui ressemble à s'y méprendre à l'encyclopédie en ligne. Près de 1 500 articles rédigés dans un anglais parfait développent des théories scientifiques à la sauce incel (lire ci-contre). Ils ont aussi créé leur vocabulaire singulier, des mots qu'eux seuls utilisent sur les forums. Les « foids » (contraction de female et humanoid) désignent les femmes, suggérant qu'elles ne sont pas humaines ; les « Chad » sont les hommes qui répondent aux stéréotypes de beauté qui seraient imposés par la société (grand, musclé, mâchoire carrée).

« L'extrême droite se nourrit des idées des masculinistes. Et ils ont un adversaire en commun : les féministes », Mélissa Blais, sociologue

Ainsi, selon le principe de Pareto, seuls les Chad intéressent les foids, les incels n'ont donc aucune chance d'avoir de relation amoureuse. Ils considèrent l'avènement du féminisme et le mouvement MeToo comme des causes de leurs maux : lorsque les femmes étaient soumises, elles n'avaient pas vraiment le choix de l'homme avec qui elles entretenaient une relation. Maintenant qu'elles l'ont, les incels, qui se considèrent comme la catégorie d'hommes la moins désirable, ne sont pas choisis et sont condamnés à rester seuls.

« Nous sommes une génération d'hommes élevés par des femmes. Je ne suis pas sûr qu'une autre femme soit la solution à nos problèmes. » Cette réplique du film Fight Club de David Fincher, sorti en 1999, est devenue depuis quelques années l'une des citations préférées des incels. Cela prouverait qu'ils ont raison, depuis longtemps. Mais c'est un autre personnage de fiction encore plus ancien que les incels considèrent comme l'un des leurs: Travis Bickle dans Taxi Driver, film culte réalisé par Martin Scorsese en 1976. Le personnage joué par Robert De Niro est un homme seul, rejeté par la société et par la femme dont il est amoureux. Se considérant laid et incompris, il finit par basculer dans la violence. Un incel, donc. Côté littérature, l'auteur français Michel Houellebecq apparaît pour certains comme un prophète. Un extrait de son livre Extension du domaine de la lutte, paru en 1994, est largement partagé : « En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d'autres sont réduits à la masturbation et à la solitude. Le libéralisme économique, c'est l'extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, c'est l'extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. » Une réinterprétation du principe de Pareto, donc.

Sur les forums, ces bouts d'œuvres souvent mal interprétés deviennent des particules élémentaires d'une matière idéologique que l'art viendrait accréditer. Mais c'est une autre œuvre cinématographique dont le mouvement masculiniste s'est servi pour encadrer l'ensemble de son idéologie : Matrix. Dans ce film sorti en 1999, le personnage de Neo doit choisir entre la pilule bleue qui le fera rester dans l'illusion d'un monde normal et la pilule rouge qui lui montrera le monde dans sa réalité. « Dans la manosphère [la sphère des masculinistes], la pilule rouge représente la prise de conscience des mensonges du féminisme et la domination réelle des hommes sur les femmes », explique Mélissa Blais, autrice avec Christine Bard et Francis Dupuis-Déri d'Antiféminismes et masculinismes d'hier et d'aujourd'hui. Mais les incels vont plus loin. « Ils ont imaginé la pilule noire, une version nihiliste et fataliste de la rouge. Il n'y aurait donc pas d'issue à la domination des femmes. »

L'influenceur masculiniste Andrew Tate, arrêté en Roumanie pour accusations d'agressions sexuelles. © LTD / MEHDI CHEBIL/HANS LUCAS

Mais alors combien sont-ils à avoir choisi la pilule noire ? « C'est difficile à dire », répond Louis Neymon, doctorant français auteur d'un mémoire sur les incels. « Certaines études donnent plusieurs centaines de milliers d'adeptes dans le monde. » Selon le chercheur, ils seraient plusieurs milliers en France à faire partie du mouvement. « Mais leur nombre importe peu, reprend Louis Neymon. C'est leur influence et la capacité qu'ils ont à faire infuser leurs idées dans la société qui doivent nous alerter. » Au début de l'année, une tendance effrayante est apparue sur TikTok : le « bonesmashing ». En français, se briser les os. Sur des milliers de vidéos, des jeunes hommes se fracassent la mâchoire au marteau pour la rendre carrée, afin que leur visage soit plus anguleux. Cette tendance est venue directement de la mouvance incel, ces jeunes hommes étant obsédés par la forme de leur visage et de leur mâchoire. Selon eux, la virilité donc l'attirance passe par une mâchoire carrée.

En France, les masculinistes en général et les incels en particulier sont souvent associés aux mouvements d'ultradroite. Sur les forums, on observe de nombreuses photos de profils avec des croix gammées, des symboles de suprémacistes blancs, on lit des messages ouvertement racistes et antisémites. « Il y a des incels d'extrême droite mais tous ne le sont pas », explique Mélissa Blais. Selon la sociologue, il faut analyser les liens d'une autre manière : « L'extrême droite se nourrit des idées des masculinistes, elle n'a qu'à reprendre leurs thèses, notamment sur la place de la femme dans la société. Et ils ont un adversaire en commun: les féministes. »

L'étude la plus récente et la plus fournie sur les incels a été publiée en février au Royaume-Uni. Commandée par le gouvernement britannique, elle a été menée à l'université de Swansea, au pays de Galles, par un spécialiste des cybermenaces et un docteur en psychologie qui ont interrogé un panel de 561 incels venus des États-Unis et du Royaume-Uni. Leur moyenne d'âge est de 25 ans, ils se déclarent pour la très grande majorité issue de la classe moyenne, mais ce qui frappe, c'est l'extrêmement mauvaise santé mentale de ces individus : un homme sur cinq aurait envisagé le suicide chaque jour lors des deux dernières semaines. S'agissant du recours à la violence, 5 % disent y penser souvent, 20 % parfois, dans une logique de vengeance envers ceux qui leur feraient subir des discriminations.

Autre chiffre marquant: Une écrasante majorité d'entre eux considèrent que leur principal ennemi, ce sont les féministes. Dans le communiqué de presse suivant la publication, le gouvernement britannique analyse les résultats: les dommages causés par les incels sont plus étroitement liés à leur état de santé mentale qu'à leur seul réseau, ce qui suggère d'autres voies d'intervention que la lutte contre les menaces terroristes. En Angleterre, l'ONG Groundswell Project a décidé de se saisir du sujet. Depuis deux ans, des consultants parcourent le pays pour informer les enseignants sur les ravages de l'antiféminisme et de la mouvance masculiniste. « Quand on a vu que des jeunes garçons de 9 ans idolâtraient Andrew Tate [un influenceur masculiniste arrêté pour des soupçons d'agressions sexuelles et de traite d'êtres humains], on s'est dit qu'il fallait faire quelque chose », raconte Maeve Park, membre du Groundswell Project, à La Tribune Dimanche. Maeve anime des ateliers dans les écoles pour informer sur les dérives du masculinisme et de l'extrémisme misogyne. « Je vois notamment des élèves de 14 ans, et les garçons me disent: je veux être riche pour avoir une jolie femme. Et les filles répondent que, elles aussi, elles veulent réussir et être riches! Les rapports de genre sont en évolution, il faut anticiper des dérives et mettre les sujets sur la table assez tôt. »

Nicolas est persuadé que, s'il avait pu en parler à un adulte, il ne serait pas tombé dans la dérive incel. « L'isolement, c'est le début de l'engrenage. Quand vous tombez dans le trou et qu'il n'y a personne pour vous en sortir, vous creusez. » Aujourd'hui seuls son meilleur ami et sa copine savent qu'il est passé par là: « Elle ne me juge pas, mais moi j'ai honte d'être tombé là-dedans. »